Es heladera humana el ascensor, donde cada cual es único. Y sólo. Seca la boca. Los ojos ensombrados. Y nieva sobre cada sólo, sobre cada lindante extranjero cada contiguo ajeno cada desconocido cercano. Nieva en el ascensor de la ciudad. En el transporte siempre invernal de la ciudad. Viaja lejano el pesar de uno. Irreconocible viaja de otro la felicidad. Pero una corriente invisible se desprende de cada cual. Una ola inmaterial escapa de cada cual. Y uno, no importa quien, cita la tragedia, dice es la guerra dice demolieron el juego de los niños dice el trabajo de los mayores aniquilaron, apalearon la quietud, saquearon la vajilla, quemaron los manteles dice. Uno, no importa quien. Y dice vagan los fantasmitas, calcinados van los huerfanitos. Antes y después de muertas van salvajes las mamás. Allí.
Donde la guerra. Cerca se cita el dolor de lejos. Aquí se reúne el dolor de allá.

Como de propia carne. Como de algunos de acá.

Al ascensor subió la noticia. La del dinosaurio del horror. Y con ella la furia subió. Y se queda como fuego entre todos. De modo que la soledad arde y arde la lejanía y el abandono y el desinterés arde.

Del ascensor que toca tierra descienden todos como uno. Uno que dice vida y otro que repite vida y vida que proclaman los demás. Una como ráfaga se despliega se expande se alza. La penumbra se repliega. Retrocede el silencio el miedo se entrega.

Una sombra parecida a la muerte, se aleja, avergonzada.