Wilcock iniziò a collaborare con alcuni quotidiani e riviste tra le quali: "Il Mondo", "La Voce Repubblicana", "Sipario" e "La Nazione" di Firenze. Proprio a Firenze Wilcock venne spesso a trovare il suo amico Eugenio Montale. Il futuro Premio Nobel della letteratura Montale, abitava vicino a Piazza Beccaria di fronte alla sede del quotidiano "La Nazione". La comune passione per la poesia e per le traduzioni era il "piatto fisso" di casa di Montale. E di Montale, Wilcock era anche uno dei più stretti collaboratori, sbrigando il più delle volte il lavoro redazionale del poeta degli "Ossi di seppia".

Certamente Wilcock fu poeta di fine sensibilità crepuscolare, molte delle sue raccolte poetiche vennero pubblicate prima in spagnolo e successivamente da lui stesso furono tradotte in italiano. Si ricordano: "Primer libro de poemas y canciones" (Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1940), "Ensayos de poesía lírica" (López, Buenos Aires 1945), "Los hermosos dias" (Emecé, Buenos Aires 1946), "Sexto" (igid. 1953), "Luoghi comuni" (Il Saggiatore, Milano 1961), "Poesie" (Guanda, Parma 1963), "La parola morte" (Einaudi, Torino 1968), "Italienisches Liederbuch. 34 poesie d'amore" (Rizzoli, Milano 1974).

Come romanziere si ricordano "Il tempio etrusco" (ibid. 1973) e dei racconti "Fatti inquietanti" (Bompiani, Milano 1960), "Lo stereoscopio dei solitari" (Adelphi, Milano 1972), "I due allegri indiani" (ibid 1973), "Parsifal, i racconti del 'Caos'" (ibid. 1974), "L'ingegnere" (Rizzoli, Milano 1975), "Il libro dei mostri" (Adelphi, Milano 1978), e "La sinagoga degli iconoclasti" (ibid. 1972) una raccolta di biografie immaginarie.

Il lavoro di narratore rivelò una notevole capacità eclettica che tendeva a coniugare realismo esasperato e qualità fantastica, ironia e crudeltà, senso della sorpresa e gusto erudito, fino al limite di una evidente bizzarria. La sua narrativa era percorsa da un misto singolare di crudeltà, e visionarietà. Sul gusto della citazione erudita e dell'arguzia, negli ultimi anni prevalse una vena di esasperata e cupa amarezza.

Parte delle opere teatrali è raccolta in "Teatro in prosa e in versi" (Bompiani, Milano 1962). Postuma l'edizione de "L'abominevole donna delle nevi e altre commedie" (Adelphi, Milano 1982), "Le nozze di Hitler e Maria Antonietta nell'inferno" (Lucarini, Roma 1985).

Importante fu anche la sua attività di traduttore: Marlowe, Shakespeare, il Joyce dei "Finnegan's Wake", "Per le strade di Londra" di Virginia Woolf, i suoi capolavori dall'inglese. Poi gli amici Bioy Casares e Jorge Luis Borges; infine Jean Genet e Samuel Beckett. Tutto questo per completare il quadro di una traiettoria significativa per la letteratura internazionale del secolo scorso, un cammino composto da lingue diverse che si sono mischiate fra loro in un impasto letterario che ha espresso uno degli intellettuali più importanti del panorama novecentesco.

Wilcock si spense a Lubriano nella provincia di Viterbo nel 1978. Mi piace ricordarlo nei versi di un suo amico, l'attore e poeta Vittorio Gassman, in una poesia ai più sconosciuta.

Meta-milonga per Rodolfo Wilcock e il suo gatto

Rodolfo Wilcock: non so d'altra mente
più geometrica e più mercuriale;
non so se mai ci fu intellettuale
tanto mortuariamente intelligente.
Non è un caso si fosse formato
con Luis Borges e con Bioy Casares,
alchimisti del dedalo quadrato,
della grande rovina circolare.
Tanto meno è casuale che sia
Parola morte la vetta simmetrica,
la più sua tra le sfide poetiche,
e il paradigma di un'alta pazzia.
Non è un caso che la sua iterazione
si alleasse allo zeugma e all'anàstrofe,
che l'anagramma e l'epìstrofe
suoni in lui naturale scansione;
che da quel criptico ritmo
parole-larve (non parole) nascessero;
«FUTSIRI»… «SERTYVED»… e declinassero
i geroglifici del gran logaritmo.
Non stupisce se in cose e persone
il contatto col suo segreto cifrario
inoculava il germe visionario,
l'assurdo unicum della mutazione.
Nello spoglio salone a Velletri
(parlavano di Marlowe da ore)
sussultò e tacque il Visitatore
entro il guizzo dei moccoli tetri:
perché gli era parso passare
un gatto grosso dalla rossa pancia
e: «Mi annoio!… » imprecare
…«SERTYVED!» con perfetta pronuncia.
«Ma io… ho visto un gatto…» esclamò
stropicciandosi gli occhi. E Rodolfo,
un po' seccato: «È la solita solfa.
Sì, è il mio gatto, che c'è?» bofonchiò.
«Ecco, un gatto… ma è un gatto che parla!»
E il poeta: «Non sempre, però».
Voltò pagina e un blank-verse citò
riprendendo il discorso su Marlowe.