Esa noche estábamos reunidos medio centenar de locos para presentar a la comunidad porteña el tercer número de "El Muro", una revista cultural cuyo nombre me recordaba inevitablemente la paradójica obra de Sartre, a quien recurrí en mi lejana adolescencia para que, junto a su buen amigo-rival Camus, pusiera en tela de juicio mi obligación de existir. El ambiente bonaerense, tan europeo, tan parisién, tan distinto y distante de los tradicionales paisajes americanos, contribuyó enormemente a sustentar esa idea.

Por esos días acaba de (re)conocer, en persona y en el abrazo, al capitán de este proyecto literario nacido de la inquietud de un grupo de escritores argentinos. Y digo "(re)conocer" porque hacían ya muchas lunas que mantenía con él largos y cordiales diálogos epistolares. En aquel tiempo (largo en la media del avance tecnológico, breve en los años transcurridos e inmenso en la medida del afecto y el respeto) era un privilegio el uso de computadoras, "e-mails" y "modems", y podíamos disfrutar todavía de la intimidad de aquellas cartas que viajaban atravesando los Andes uniendo Buenos Aires y Lima.

José Kameniecki, abanderado -entonces y ahora- de la cultura sin márgenes ni fronteras, se había desvelado toda una semana preparando la presentación de "El Muro", coincidente con el arribo a la capital argentina de Carlos Aránguiz, otro enamorado de la integración latinoamericana a través de los quiebres y requiebres de la lengua de Cervantes, fundador, conciencia y guía de "Francachela", ese proyecto inmenso que hasta el día de hoy lucha y se esfuerza por estrechar los lazos de la confraternidad literaria mundial. De más estar decir que junto a este dúo dinámico, mi presencia no era más que la del cronista que, sin exponerse demasiado, acompaña a los conquistadores para luego hacerse famoso narrando sus hazañas.

Esa noche fue memorable. Se reunieron casi un centenar de locos (¿hay alguien más desadaptado que un narrador, un pintor o un poeta?) que con inmenso cariño y respeto escucharon las intervenciones, algunas largas y enjundiosas, otras precisas e intensas, de todos aquellos que se colocaron en la mentada mesa de conducción. La más importante -para nosotros, por su anuncio- fue la de Carlos, quien hizo pública la incorporación de José al equipo de Francachela.

¿Hubo vino? No lo recuerdo. Porque, abstemio desde adolescente, soy poco dado a rememorar las delicias de Baco. Sin embargo, todos nos embriagamos allí de calor y poesía, de afecto y literatura. Recuerdo con claridad la distinguida y amable presencia de Daniel Andina, un amante de los libros capaz de hallar, en perdidos anaqueles de las bibliotecas o en medio de inmensas librerías de viejo, el título aquel que hemos estado buscando hace tanto. Junto a él, Luis Calvo, animador cultural y tenaz editor, más joven y locuaz, hacía honores a la diosa poesía, acompañándonos con toda su "troupé" de poetas vocingleros y animosos que le dieron a la reunión una sensación de fiesta.

Allí no acabó la noche. Luego tomar unas copas y degustar algún piqueo, fuimos invitados al Güerrin, una pizzería de esas antiguas que huele a masa horneada y queso derretido. Caminamos varias calles, que se pierden en el laberinto de mi infiel memoria, y en animado grupo (reducido ya a una veintena de íntimos y entusiastas amigos de -y por- la literatura) llegamos al local.

Acostumbrado a la comida chatarra (que ha convertido a la pobre pizza en un producto de consumo masivo, en locales absurdamente iluminados, con coloridas luces de neón, carteles y letreros inmensos, y todo el aparatoso "merchandising" de "pines", gorritos, mandiles y lapiceros), quedé sorprendido ante la parquedad de este restaurante sencillo, popular -pero nunca populoso-, donde decenas de personas colmaban las infinitas mesas que se iban sucediendo mientras avanzábamos enamorándonos del aroma impecable de las pizzas inmensas, calentitas y recién horneadas, que paseaban de la mano de inacabables mozos atendiendo a los comensales.

Una escalera abrió el camino hacia un segundo ambiente. Subimos el grupo animoso y nos encontramos con una larga mesa, servida y dispuesta, que estaba esperando nuestra llegada. Fue la primera vez que comí una fugazzeta, delicia compuesta por una masa aromática y generosa, cebolla blanca y derretidísma mozzarela. ¡Una sinfonía!

Un vino, que jamás probé, selló esa espléndida noche en Buenos Aires.